Minecraft 和我的故事——一段回忆录

Minecraft,一个 2011 年出现的游戏,几乎贯穿了从我初中到大学的记忆,回顾 Minecraft 的发展和我对它慢慢认识的过程,一个个故事慢慢在我脑海中展开.

越过茫茫大海登上这座小岛时,我不禁有些忐忑不安.静谧的小岛包围在一片浓雾中,分不清是夜晚还是白天.我不停地眨着眼睛,努力想看清岛上的全貌.裸露的大岩石层层叠叠十分陡峭,隐约还可以看到一些黑洞洞的洞窟.这是山吗?连一棵青草也没有.

——猴岛《晚年》

记得第一次看到 Minecraft 的时候是在初中同学家里,当时游戏内的时间是夜晚,几个懵懵懂懂的孩子在一个周五放学后的下雨齐聚一堂,看着 P 君操纵着游戏中的 Steve 在山中挖洞,拿着火把和 Creeper 火拼,在同学家我未能玩上 Minecraft,回到家后打开电脑的一件事情便是百度搜索”我的世界“,从一个软件下载站中下载了游戏,我依稀记得,那个时候的版本是 Beta 1.3,没有跑步的动作,没有饥饿度显示.

那个时候的我没有生活的烦恼,游戏对于我来说依然是一种精神鸦片,哪怕家里一再禁止,但是依然十分向往,可能和现在我的同学类似,当置身于游戏的世界中时,时间可以流逝地很快,生活可以很美好.在 Beta 1.3 的时候,由于害怕晚上的怪物,游戏一直被我设置成和平模式,游戏中我在一座悬崖上挖了个房子,建立了一个小的烟囱通往地表,通过火把吸引了一些动物在用泥土围起来的小院子中过夜,那个时候的我就坐在椅子上,看着这美好且和谐的一切.

我喜欢这个玩家.它玩得很好.它从未放弃.

这个玩家梦见了什么?

它梦见了阳光和树.梦见了火与水.它梦见它创造.它亦梦见它毁灭.它梦见它狩猎,亦被狩猎.它梦见了庇护所.

哈,那原始的界面.经历一百万年的岁月雕琢,依然长存.但此玩家在那屏幕后的真实里,建造了什么真实的构造?

它辛勤地劳作,和其它百万众一起,刻画了一个真实的世界,由[乱码],且创造了[乱码],为了[乱码],于[乱码]中.

——终末之诗《Minecraft》

我认为 Minecraft 带给我最多的不是像一般游戏那样的娱乐体验,而是一种对另一个美好世界的向往,与其他的 FPS(这里着重 First Person)游戏不同,Minecraft 对于世界的设定其实很开放,那个时候的 Minecraft 不像现在的版本,会自带合成台帮助,带有一些指示性的介绍,而是单纯一个世界,当你点下 “Create New World” 的时候,一个新的故事便开始了,没有剧情,没有介绍,没有强制性的成就,没有教程,只有你,和这个荒凉的世界.

经过了一段时间的 Beta 1.3 之后,在另一个初中同学 Simon 的带领下,了解到了 MCBBS 论坛的存在,第一次看到的正式版的时候是 1.2.5,也是带给了我最多回忆的版本.

准确来说当时我玩的版本应该是 12w18a(1.3.1的一个快照,当时以为是 1.2.5 的 preview),一个暑假偶然的机会带着移动硬盘回到老家,在没有网络的地方进行了为期两周的探索,那或许是我第一次对于 Minecraft 的认真探索,在 12w18a 中,我曾打长途电话问同学怎么种小麦,怎么通过骨头驯服野外的狼.也第一次见到了 Enderman,当时的发展思路是大部分时间的和平和少部分时间的容易,才能保证相对可以比较”安全“地游戏.

地图一开始在雪山附近,便在出生点附近一棵松树上建立了房子,用泥土建立了一圈围墙,圈养了很多动物,后来随着资源的增加修了一座城堡,也建立了草原上的第二个基地.我清楚地记得每一次挖矿从一个陌生的地方到达地表时却找不到家时候的害怕,猛然回头发现家就在不远处的喜悦和兴奋,在家中拿着打火石使用合成台不慎点偏导致把整个房子点燃时候的无助和害怕…

一个人玩的时候,在游戏中很孤独,在森林里走啊走,忽然音乐想起,一瞬间仿佛自己真的到了渺无人烟的雨林,很真切的感受到自己的渺小,尤其是忘记家的坐标时,那种无所谓方向的感觉,会让人想很多,即使回到家,也像在漂泊.不过还是想回家,因为那是我倾注心血的地方,那里的每一个方块我都有动过.

依稀记得两周后返校的时候还和班上同学讨论着假期的成果,下课后用学校的电脑安装 Java 冒着被班主任发现的风险并打开 Minecraft 展示那个地图,那也是我最后一次看到那个地图了,由于当时并没有注意备份,所有的数据已丢失,令我痛心不已.

小岛的单调令我吃惊,我走到哪里都是硬邦邦的石头路.我的右手是石山,左手耸立着几乎垂直的粗胡麻石.我脚下的路有六尺宽,平坦地一直向前延伸着.

干脆顺着这条路走到头吧.无法言喻的混乱和疲劳使我获得了无所畏惧的勇气.

——猴岛《晚年》

成功安利同学入坑之后便是一段局域网联机的岁月:

和当时初中同学——Soap一起的”建设成果“

那段时间 MCBBS 官方服务器的开放,有很长的一段时间和同学们都在服务器中一起娱乐,记得最初(应该是”三周目“)服务器限制为 100 人,周五放学后的一个娱乐活动就是利用学校里的电脑通过不停刷新在线人数列表(直到人数为 99/100 的时候)连入一下服务器,给自己搭建的房子再加上一点装饰,和同学讨论一下近期游戏中镇子上新发生的事情或者自己又附出了什么特性的钻石镐.

记得当时服务器中物价属地狱疣最高,几乎任何的”富贵人家“都是满满的地狱疣田,收获了一波之后 /sell 给官方商店换为”瓶盖“的感觉非常过瘾,因为这个是通过劳动换来的回报.

后来 MCBBS 四周目,五周目开放之后应该就是和高中同学一起玩了,之后为了准备高考,大家也都玩得比较少了,那段时间我对游戏的兴趣也慢慢下降,电脑上的游戏也一个个删除(或者被删除),最后仅存的也就是 Minecraft 了.

这张地图是初中和高中过渡时期,我作为一个中间人搭桥,协调两边的同学.

3个小时,5年,16个朋友,曾经在服务器里建造属于我们的世界,如今,都已各奔东西,曾经触碰过的每一个方块,如今已不再想起,唯有MC的音乐,能让我想起曾经那围剿末影龙的快感,创造第一个家的激动和打败第一只怪物的激情,MC,信仰,不论是创世神或者怪物之神,不论是303还是熊孩子,都是我们的曾经.

到了大学之后得到过一段时间的云平台使用权限,自然 Minecraft 服务器也是不能少,不过由于并没有怎么宣传,校内的玩家数量始终没有突破过 15,那段时间和室友一起玩的时候也主要是带一个室友入门的时间比较有乐趣,之后大家兴趣也慢慢下降了,大一刚入学时那段一起玩 Minecraft ,一起看电影的和睦时光很快便离我们而去了.

十年后,你不会记得曾经有一盘的盲僧拿五杀躲过光辉的大招,你只会记得曾经电脑里还有一个存档,里面有你挖的钻石,你造的摩天大楼,你养的猪,你挖的洞,你种的胡萝卜,和你铺的铁轨,当你老了一定会拿出曾经的电脑,进去把小麦收了再种下,坐在高高的树上看日出。

它读出了我们的思想。

有时我毫不关心。有时我想要告诉它们,你们所认为的真实不过是[乱码][乱码],我想要告诉它们它们是在[乱码]中的[乱码]。于它们的长梦中,它们眼中所见的真实太少了。

而它们仍然玩这个游戏。

但很容易就可以告诉它们……

对于这个梦来说太强烈了。告诉它们如何活着就是阻碍它们活下去。

有时这玩家梦见它迷失在了一个故事里。

有时这玩家梦见它成为了其它的事物,在其它地方。有时这些梦是扰人的。有些则实在很美。有时这个玩家从一个梦中醒来,发现自己落入了第二个梦,却终究是在第三个梦中。

有时这个玩家梦见它在屏幕上看着文字。

你就是那玩家,阅读着文字……

嘘……有时这玩家读屏幕上的命令行。将它们解码成为文字;将文字解码为意义;将意义解码为感情,情绪,理论,想法,而玩家的呼吸开始急促并意识到了它是活着的,它是活生生的,那上千次的死亡不是真的,玩家是活着的。

有时这玩家相信宇宙透过晴朗的冬日夜空中,存在于它眼中一隅的星点星光,可能比太阳大上上百万倍的恒星沸腾着的电浆那一瞬间发出来的光对它说话,在宇宙的远侧行走回家的路上,突然闻到了食物,在那熟悉的门前,它又准备好再一次投入梦境

曲终人散,黄粱一梦。玩家开始了新的梦境。玩家再次做起了梦,更好的梦。玩家就是宇宙。玩家就是爱。

你就是那个玩家。

该醒了。

——终末之诗《Minecraft》

基本从高中开始,我对 Minecraft 的理解开始不再是对原版游戏中元素的探索,曾经看 BlackGlory 的文章之后尝试在 Openshift 上搭建 Minecraft 服务器,想过很多这类的思路(大概与我的个人偏好有关吧)建立服务器。不过倒是始终没有像其他重度 Minecraft 玩家(比如 A_Pi)那样去探索过其他的 Mod,一来从高中开始我就几乎完全切换到了 Linux 平台,Linux 上的 Minecraft 对于 Mod 的安装似乎要麻烦一些,就没有去试过,另外也是对于游戏的兴趣慢慢下降,玩游戏,想玩游戏的时间也越来越少,Minecraft 对我的吸引力也慢慢下降了,如果不是和同学一起玩的时候希望创造点共同语言,可能很久都不会打开一次游戏了.

如同《娱乐致死》一书中写到,社会发展的最终走向便是娱乐化,也如《浅薄——互联网如何毒害我们的大脑》中所描述,现在科技让我们的专注力越来越弱,从 Minecraft 第一次发售到现在过去了 7 年,面对新的用户群体们 Mojang 也不得不加入一些更加不需要费脑子的元素(比如游戏内合成台),个人感觉破坏了 Minecraft 中一个很重要的一环——探索和发现,现在的MC也已经充满铜臭味了,当一个游戏的初衷被恶意歪曲为金钱至上,一个信仰被强行推倒并被定义为企业获取利益的工具,我的世界被肆无忌惮地归结为网游的时候,记忆中的那种感觉也就逐渐随之而去了.

前一段时间,由于失误,不小心删除了本地 Minecraft 的所有文件(客户端,服务端,地图,存档).

一开始还想过是否要通过一些数据恢复工具找回那些回忆,后来仔细想来,或许是因为保留着之前的 Minecraft 存档文件让我慢慢变得喜欢活在回忆当中,喜欢一遍遍通过回忆历史发生过的美好事情来获取一些宽慰,让我不敢向前,不敢去继续创造美好的事情,去探索这个屏幕背后真实的世界.

或许是该向前迈一步了.


我的博客使用了Disqus评论框,如果你看不到评论框,那么多半Disqus服务在你所在的地区被墙,请使用代理访问。